Il mago di Esselunga, Giuseppe Tornatore, 2011

Da quanto tempo non vedevo un film di Tornatore: con un certo gusto, quindi, mi sono preparato alla visione di questo DVD che viene distribuito gratuitamente nei supermercati di Caprotti. Quindici minuti, che potete vedere per intero qua sopra e qua, per parlare di una delle più grandi catene di supermercati italiane. Per certi versi un’occasione: un lavoro su commissione di questa portata, con tutti i limiti dell’intento pubblicitario, può avere dei lati originali o sorprendenti, almeno dal punto di vista tecnico o nella trasformazione di un briefing in sceneggiatura. E invece niente: Il mago di Esselunga è una schifezza, uno spot allungato all’inverosimile, ispirato all’Italia degli anni ’50: una bolla temporale dalla quale non riusciamo a evadere in alcun modo.

La tshirt che ha indossato il direttore della fotografia

Protagonista del film è una famiglia, che vediamo subito dopo il risveglio, in una bella casa, in una mattina di sole. Siamo già dalle parti del Mulino Bianco: si ha una netta sensazione di déjà-vu quando compaiono le tre facce principali, anonime, da pubblicità, appunto. In questa prima sequenza il direttore della fotografia fa l’unica pazzia di tutto il filmato: crea una sorta di penombra. Subito dopo viene sostituito da Duccio di Boris, chiamato però sul ser in una giornata in cui ha meno voglia di lavorare del solito. La fotografia nel resto del film raggiunge livelli per cui l’espressione “apri tutto” non è più sufficiente. Roba da occhiali da sole. Ma torniamo ai personaggi: il bambino si chiama Sandrino, e già con questa scelta – che avrà una giustificazione, occhio – siamo dalle parti del ricordo polveroso. Sandrino vorrebbe andare al luna park, il papà a sciare, ma la mamma (che si chiama Maria, e come se no) dice “io un’idea ce l’avrei”, e ci si aspetta che tiri fuori, a scelta, un pacco di Pan di Stelle, un parrucchino di Cesare Ragazzi o dell’appretto col manico. Invece no, vanno tutti in un supermercato Esselunga a fare la spesa. Ma, attenzione, la suspense: un uomo con cappello e impermeabile li guarda da lontano e dice a una trasmittente: “Salgono in macchina”. A questa notizia partono dei camion gialli con la S, in una coreografia da nuoto sincronizzato. E la suspence va a farsi benedire in due secondi, perché abbiamo già capito qual è il messaggio: tutta Esselunga lavora per te, ti dà lo stesso rapporto che hai col negoziante sotto casa, ma con la qualità di una grande azienda. Un minuto di film. Ne mancano altri dieci abbondanti, titoli esclusi, in cui non si farà altro che ripetere questo concetto.

Il riferimento iconico che manca nel film: l'indimenticabile Mago G.

Dopo sequenze di pescatori che pescano, mietitrebbie che trebbiano, raccoglitori che raccolgono e camion su camionabili, la famiglia arriva al supermercato e l’uomo con l’impermeabile, in una microsequenza davvero incomprensibile, diventa il mago del titolo, accompagnando la famiglia alla scoperta del mondo Esselunga. Con lui in scena ridono tutti, sempre, destando sospetti su eventuali infiltrazioni di gas esilarante nell’impianto di areazione del supermercato. Incomprensibile. Come non si capisce il perché la famiglia debba passare dal magazzino. Ah, forse per fare provare una mela a Sandrino: gli piace, il mago dice “ok” a un uomo sul muletto ricolmo di cassette di mele. L’icona dell’Uomo del Monte è immarcescibile.
Già nel reparto frutta si svela un’altro motivo ricorrente del film: se sollevi la merce, vedi dietro il lavoro che c’è. Ecco quindi Sandrino che prende dell’uva e dietro ci sono i vignaiuoli che salutano, urlano “buongiorno” garruli e incuranti del massacrante lavoro; ma alla mamma di Sandrino – stupefatto come solo un ragazzo degli anni ’50 poteva essere negli anni ’50 di fronte a un supermercato Esselunga di oggi – mancano le melanzane. Et voilà, gliele passa un contadino dal suo mondo dietro gli espositori della frutta. Uva e melanzane: con tutto il casino che si fa sul mantenimento dei cicli naturali, incentivando giustamente il consumo di frutta e verdura di stagione, uva e melanzane fresche insieme. Ah, ma tanto quelle son cose che interessano alla Coop (come la comunicazione legata all’immaginario anni ’50, del resto). La mano marpiona del regista, pensate, infila anche un momento di godibilissima commedia quando un agricoltore passa una rosa alla mamma di Sandrino. Birbante! E che faccia fa il padre (che si chiama… Antonio) quando si sente anche solo prudere la sommità della capa! Sì, siamo negli anni ’50. Le matte risate.

Un riferimento iconico ahinoi presente nel film.

La sagace sceneggiatura di Tornatore, però, svela una sottotrama: come mai quel giorno è speciale per la mamma e il papà di Sandrino? Anche Sandrino se lo chiede spesso, mentre strabuzza gli occhi di fronte a immacolati banchi frigo, urlando “bellissimo” e “fichissimo” (bisognava svecchiare il personaggio). Ma la spesa continua, prima in macelleria, dove Antonio riprende il suo ruolo di maschio chiedendo un pezzo di carne della giusta altezza, e quindi nel reparto gastronomia, dove Antonio acquista punti-uomo suggerendo di mettere dei capperi sul vitello tonnato. Il mago di Esselunga li fa comparire da dietro l’orecchio di Sandrino (prestidigitazione! E’ mago, del resto) e strabuzzando gli occhi con un effetto cartoonesco realmente terrificante. Il capo reparto, visibilmente scocciato, ne poggia cinque (di numero) sul metro quadro di vitello tonnato che la famiglia ha acquistato.
Tra mille dolly e carrelli e gru (già che c’avevano i soldi…) si arriva alla pescheria dove, siccome la sora Maria non trova un’orata per otto persone (elamadonna), il mago li miniaturizza, li fa passare oltre il banco del pesce e – come regola-di-mondo vuole – ecco tutta la famiglia sul ponte di un peschereccio, tra centinaia di pesci agonizzanti. Non ci credete? Dopo il vignaiuolo, anche il pescatore ci prova con Maria: il marito, però, stavolta non fa niente. La famiglia Rossi (andiamo, come volete che si chiamino di cognome…) trascina ormai un carrello grande e maneggevole quanto una Duna, e giunge al reparto panetteria, dove l’addetta al banco rivela di conoscere perfettamente i gusti della famiglia e dei loro ospiti. Una sequenza degna de Le vite degli altri.
Sempre nelle vicinanze della panetteria assistiamo a un momento di grande pathos. Sandrino, dopo essere stato in braccio a uno sconosciuto (il mago di Esselunga), viene istigato dallo stesso ad andare da un vecchio (interpretato da Caprotti stesso) che lo chiama con la mano. Come Gandalf a Frodo e Darth Vader a Luke, il vecchio confida al bimbo una grande verità: Sandrino ha nel nome la S come il simbolo della catena di supermercati, e, aggiunge Caprotti, “l’iniziale del tuo nome è nei nostri cuori”. Per fargli capire bene il concetto, porge con sguardo raggelante al bambino una “S” di pane. Sandrino la mangia, incurante della simbologia e dei possibili pericoli insiti nell’accettare cibo da uno che ti guarda così.

"Maestro!"

E poi il mago di Esselunga porta Sandrino al luna park: o meglio, in un deposito computerizzato, nel quale i due scorrazzano (incuranti delle regole di sicurezza sul lavoro) in una sequenza che potremmo definire “kubrickiana”. Del resto c’è il reparto animazione e CGI… usiamolo. Rimane sempre il mistero di che giorno sia, ma attenzione: forse un indizio ce lo dà il fatto che Maria, accidenti!, si rende conto di aver perso la fede. Nel senso di anello che si mette all’anulare sinistro, purtroppo. E dove sarà? La cercano tutti: i pescatori, i panettieri, i macellai, i vignaiuoli (così li possiamo rivedere: già che c’erano…). Ma dov’è finita la fede? Sul fondo del mare! Ma per fortuna un’orata, fatta benissimo al computer, prende con delicatezza l’anello in bocca e lo porge al pescatore (che non ne approfitta per farsi un bel pesce al forno), che a sua volta lo porge al mago, che a sua volta lo dà alla signora Maria. Se lo rimette al dito proprio quando la cassiera svela il segreto a Sandrino (si sa, le cassiere son pettegole, no? Almeno, nei film di sessant’anni fa): proprio in quel giorno i suoi genitori si incontravano per la prima volta. Ma dove? In un supermercato Esselunga. Compare una torta bianca a tre piani (non prima di avere menzionato che i Rossi avranno uno sconto del 30% grazie ai punti accumulati sulla tessera fedeltà), tutti applaudono, fine.

"Sandrino... Sandrinooo"

Ma non è la fine, Sandrino: quella te la spiego io. Sai perché ti chiami così? Perché sei stato concepito in un supermercato Esselunga. Che ci vuoi fare, bizzarrie dei tuoi genitori, che, dopo un rapido scambio di sguardi si sono intrufolati in un angolo nascosto e ci hanno dato dentro. Non solo: una volta scoperti dalla STASI della panificazione, per evitare la denuncia Maria e Antonio ti hanno donato a Caprotti. Non hai capito chi sei? Non hai compreso perché tutti, all’Esselunga, ti danno da mangiare e conoscono per nome i tuoi genitori? Ti pare verosimile uno sconto del 30 per cento sulla spesa?
Sandrino, goditela, perché Caprotti va per i novanta, e la brutta faccenda di Falce e carrello ha dato un colpo severo al suo cuore (ricordi? “L’iniziale del tuo nome…”). E lui, si sa, concepisce solo prodotti freschissimi.